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Als er een helikopter overvliegt, voelt Marieke Luiten-van Meijeren (31)
paniek opkomen. Het doet haar denken aan de mortieraanslagen van de
rebellengroeperingen in de Democratische Republiek Congo, waar ze twee
jaar lang woonde. Uiteindelijk vluchtte ze samen met haar man met spoed het
land uit. De gebeurtenissen houden haar nog altijd in hun greep. ,Mijn lijf staat
continu in de vluchtmodus.”

Ze heeftinet voor die datum haar eerste gesprek bij Centrum ‘45
op de agenda staan. En weet van tevoren niet wat zo'n intake bij
de organisatie die mensen met oorlogstrauma’s begeleidt, zal
doen met haar. Gelukkig kan de afspraak doorgaan. Ze heeft wel
bewust haar babyzoon Samuél naar de oppas gebracht. ,, Ik kan
geen twee dingen tegelijk. Dan lijkt het alsof ik kortsluiting in m'n
hoofd krijg.”

DIAGNOSE

Haar paniekaanvallen, over-alertheid en depressieve buien heb-
ben een naam, posttraumatische stress-stoornis (PTSS). Dat
weet ze sinds een psychiater eind vorig jaar de diagnose stelde.
Eerder had ze geen idee wat haar mankeerde. ,,Mijn terugkomst
naar Nederland viel zo ongeveer samen met de geboorte van
onze zoon. Mensen zeiden: ledereen is dan een beetje labiel.
Maar ik besefte al snel dat dit anders was. |k kon bijna niks meer.
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Het intefview met Marieke Luiten plannen we onder voorbehoud.

tekst Mariska Dijkstra-Wolters foto's Karakteristiek Fotografie en Henk Visscher

Ik sta de hele dag door op scherp. Rond eind december
was het helemaal mis. Al die rotjes en strijkers deden
me denken aan het artillerievuur dat ik regelmatig
hoorde.”

Soms voelt ze zich schuldig ten opzichte van de
vrouwen die achterbleven in het land waarnaar zij en
haar man door de ZOA waren uitgezonden. Sommigen
van hen bellen nog regelmatig even naar haar om te
vragen hoe het gaat. Ze is van deze vrouwen gaan
houden. Maar zij bleven in het land dat al jarenlang door
burgeroorlogen wordt geteisterd. En zij zit weer veilig

in Nederland. , Ik vind het schrijnend dat Congolezen
decennia in een oorlogssituatie zitten zonder professio-
nele hulp op het gebied van traumaverwerking. En ik ga
twee jaar weg, loop een ernstige PTSS op en heb de
luxe dat ik door een psychiater wordt doorgestuurd naar
een gespecialiseerd centrum waar militairen, humani-
taire werkers of vluchtelingen hulp krijgen.”
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De situatie in Congo is volgens Marieke Luiten ,een
eindeloos verhaal. Rebellengroepen bevechten zowel
elkaar als het Congolese leger (FARDC). Daarbijj zijn ze
uit op geld, seks en macht. Ze willen controle hebben
over de natuurlijke rijkdommen. Er zijn namelijk veel mij-
nen, met onder andere coltan en goud. Ze verdedigen
hun gemeenschappen en gebruiken seksueel geweld
als machtsmiddel.”

VERSTOTEN

Vooral vrouwen hebben in de Democratische Republiek
Congo een moeilijke positie. Het boek “Vleugelslag”,
dat Marieke over hen schreef, laat
iets van die situatie zien. Veel vrou- JO].le
wen worden door rebellen verminkt, 1

verkracht en daarna door hun eigen
mannen verstoten. Ook hoofdper-
soon Sara maakt daar iets van mee.
Ik heb tijdens het schrijven van
het boek erg zitten dubben. Ik kon
het vanuit mijn westerse denken
bijna niet opgeschreven krijgen dat
deze vrouwen na een verkrachting
verstoten worden door hun eigen
familie. Maar na veel gesprekken met vrouwen die dit
meemaakten en hulpverleners bleek dit toch echt de
realiteit. En kon ik er dus ook niets anders van maken."”
Ze noemt de situatie in Congo een vergeten oorlog,
omdat er in de media niet veel over wordt bericht. , Ik
voel soms frustratie over waarom verkrachte vrouwen
in India wel het nieuws halen, en daar een stroom van
protest op volgt, en de Congolese Nadia's, Furaha's en
Espérance’s, die gruwelijk verminkt zijn, niet.”
Ondanks de heftige situatie waarin de vrouwen zich
bevinden, is “Vleugelslag” geen boek zonder hoop. De
hoofdpersonen die Marieke Luiten beschrijft, zijn le-

diep”
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venslustig, veerkrachtig en hebben een dosis humor. Net als veel
vrouwen die ze tijdens haar verblijf in Congo leerde kennen.

OP DE BROMMER

De vrouwen met wie ze afsprak, zocht ze op in een plaatselijk
café of in hun woning. Ze reed er achter op een brommer heen.
., Op een gegeven moment had ik m'n vaste brommerrijder,
Mbusa. Hij begreep me, ook al sprak hij amper Frans. ,Niet te
veel gehobbel over lavakeien.” En: ,, Tembeza pole pole.” Lang-
zaam rijden.”
Tijdens het kennismakingsbezoek probeerde Marieke eerst het
ijs te breken door te informeren naar de kinderen. ,Vaak kreeg ik
een verlegen lach wanneer ik vroeg naar hun
dromen. In de gesprekken die volgden, hebben
sommige meisjes en vrouwen mij geheimen

noemde haa]f toevertrouwd. Van ontboezemingen over
dochtertje
Grace. Dat
raakte me

ontrouwe echtgenoten en een abortus waar
niemand van afwist, behalve de dokter, tot ge-
heimen over voor- of buitenechtelijke kinderen
en financiéle spaarpotjes.”

Ze liep ook mee op compounds van zieken-

huizen in Goma om informatie voor haar boek

te verzamelen. , Ik heb daar met vrouwen
en medisch personeel gesproken, bevallingen bijgewoond, in
uitslaapkamers aan bedden gezeten. Daar, of het nu rond de
kookpot was, in een schemerig houthok of op een uitslaapkamer,
kreeg seksueel geweld voor mij een gezicht. Ik zag meisjes van 6
tot 7 jaar, met vlechtjes in hun kroeshaar, spelend met een plastic
mok en een emmer water. |k zag pubermeisjes met beginnende
borsten. Ik zag jonge, mooie vrouwen. lk zag moeders en oma'’s.
Ik rook de geur van bloed en urine om me heen. Veel van deze
vrouwen waren verkracht. Daarna werd bij sommigen van hen
de vagina verminkt. De ultieme wraak. Want zo probeerden de
rebellen ervoor te zorgen dat deze vrouwen nooit meer kinderen
konden krijgen.”
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Veel van wat in haar roman beschreven staat, is waar
gebeurd. Sara bijvoorbeeld, de hoofdpersoon in het
boek, woonde op een eiland, is ontmaagd en leidde
haar ouders om de tuin door geld te sparen voor de
boot naar de stad. Het verdere verhaal over Sara is een

mengeling van gebeurtenissen uit de interviews met
andere Congolese vrouwen.

O] Het is duidelijk te merken dat de schrijfster zelf in
Congo heeft gewoond. Door de beschrijvingen van de
dagelijkse gewoonten, de geuren en de kleuren weet
ze het land en de vrouwen tot leven te wekken.

Ook de burgeroorlog maakte ze van dichtbij mee.
.Vanaf juli 2012 werd het onrustig en kwam een evacu-
atie steeds dichterbij. Toch hoefden we nog steeds niet
weg, al stond een vluchtkoffer al weken in de woonka-
mer.”

In november van datzelfde jaar stond de rebellengroe-
pering M23 op het punt om de stad aan te vallen en
moesten ze toch op stel en sprong vertrekken. ,We
hebben een paar dagen in Gisenyi, een grensstadje
in Rwanda, gebivakkeerd. Op de achtergrond
hoorden we zware dreunen en mortier-
aanslagen. Toen we hoorden dat het
artillerievuur op Gisenyi stond gericht,
werd het kritiek.”

Andreas en Marieke grepen laptops,
paspoorten en grenspapieren en vertrok-
ken met een landcruiser, verder het land
in. Maar ook daar waren ze niet veilig.
Uiteindelijk vluchtten ze naar Bujumbura,
de hoofdstad van Burundi.”

Toch moesten ze een week later weer
terug. Het werk wachtte. Maar veilig was
het nog niet. ,Vanuit ons nieuwe, tijdelijke
huis in Gisenyi hoorde ik regelmatig geweer-

‘ ‘ \TERDEGE\PRODUCTIE\PAGINA\PLANNING\TD_21_051-062 55

schoten vanuit Goma. We hoorden van folteringen, gedwongen
verdwijningen, executies, afrekeningen. Rebellen gooiden de ge-
vangenis open, de politie functioneerde niet, van lokale collega’s
hoorden we zelfs dat er mensenvilees werd gegeten. Feitelijk was
er sprake van een totale anarchie. Geen fijn idee om te weten dat
Andreas daar ergens was. |k was inmiddels zwanger en schreef
hoofdstuk na hoofdstuk om maar niet aan hem te denken.”

IN DE KERK

Toen Marieke 25 weken zwanger was, gingen ze terug naar
Nederland. Haar man Andreas ging nog verschillende keren naar
Congo, om zijn werk af te ronden. De heftige ervaringen komen
bij Marieke soms op de meest onverwachte momenten naar
boven. Toen ze laatst in de kerk zat en een gastvoorganger het
had over christenen in Nigeria bijvoorbeeld. , Hij vertelde uitvoerig
hoe een dominee werd beschoten. Ik begon te zweten en te tril-
len en kreeg een paniekaanval. |k zag het gewoon voor m'n ogen

gebeuren.”

Gelukkig zijn er ook de mooie herinneringen. De geuren en

kleuren én de diepe vriendschappen die ze met veel vrouwen
sloot. Met Jolie bijvoorbeeld. Marieke Luiten pakt de foto die
ze van haar maakte erbij. Ik ontmoette haar in het zieken-
huis, toen ze haar kindje moest krijgen. Het was een
heel kleine vrouw en ze kreeg een heel kleine

R baby. Ik had nog nooit zo'n minimensje gezien.

Jolie vertelde dat ze was verkracht door een
Rwandese herder. Toen haar man daar achter
kwam, werd ze door hem verstoten. Ze had op
dat moment niets meer. Geen huis, geen inkomen,
zelfs geen kleertjes voor de baby. Maar ze noemde
haar dochtertje Grace, wat genade betekent. Dat
raakte me diep. Zulke herinneringen zijn me dierbaar
en zal ik altijd bij me dragen.”

Mede n.a.v. “Vleugelslag”, door Marieke Luiten; uitgeverij
Mozaiek, Zoetermeer; 2014; 252 blz.; 18,50 euro.
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