Over eerlijke,
schaamteloze kunst

Door Marieke van Meijeren

oen draaide ik me om, geschrok-
ken van wat ik geschapen had.
Heer der wereld, ik wilde niets af-
doen aan Uw macht, aan uw mogelijkheid
om uit het niets te scheppen. Ik wilde al-

leen maar wat goede schilderijen maken.

Kunst en schrik, misschien horen ze bij el-
kaar. Asjer Lev, een personage van Chaim
Potok, schrok van zichzelf — zeker toen zijn
joodse ouders zijn geschilderde kruisigin-
gen kwamen bekijken. ‘De kruisigingen be-
heersten de hele wand. Ik staarde ernaar
en voelde hoe ze over de hele lengte van de
galerie op me afsprongen en me beetgre-
pen. Ik had niet gedacht dat ze zo'n kracht
hadden. Ik had ze wat moeten temperen.
Ze konden niet zo rauw en sterk blijven. Ik
voelde hoe het zweet me uitbrak. Ik voelde
de sterke ban waarin de schilderijen me
zelfs van die afstand al hielden en voelde
het zweet over mijn rug lopen. Ik zag mijn
moeder vastgebonden aan de horizonta-
le en verticale lijnen van het schilderij en
ik zag mijn vader en moeder ernaar kijken.

(..) Heer der wereld, vergeef me. Alstu-

blieft. Vergeef me. Ik draaide mijn rug naar
de schilderijen, niet langer in staat naar
het werk van mijn handen te kijken, ik kon
de gedachte niet verdragen. (370-371).

"Het inslikken van je
eigenheid brengt je
niet dichterbij
de Schepper”

Ik vind dit één van de mooiste stuk-
ken uit Potoks boek. De immense kracht
leven

van scheppen, het niet kunnen

met  compromissen, de  schoonheid

en tegelijk hartvochtigheid van kunst.

‘Mijn vader draaide zich om en keek me aan.
Op zijn gezicht lag een uitdrukking van ont-
zag, woede, verwarring en verdriet, allemaal
tegelijk. Ik herinnerde me die uitdrukking.

Toen mijn moeder ziek was, had ik haar een
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keer getekend toen ze in het zonlicht zat in
de woonkamer en hij had staan kijken in
de deuropening en gezien hoe ik sigaret-
tenas gebruikte om diepte in haar gezicht
en haar lichaam te krijgen. Toen had hij me
precies zo aangekeken. Wie ben je? Scheen
hij te willen zeggen. Ben je werkelijk mijn
zoon? Hij had toen niets tegen me gezegd.
Hij zei nu ook niets. Hij nam mijn moeder
bij haar arm en leidde haar door de zwij-
gende menigte. Hij liep langzaam en waar-
dig. Hij keek strak voor zich uit en bewoog
zich met een wanhopige kalmte. (374-375.)

Het

‘naderen’.

De afstand

niet tot

lijkt onoverbrugbaar.
elkaar  (kunnen)

De pijn van liefde. De pijn van kunst.

Op de CLO-dag van dit jaar zei Stevo Ak-
kerman: ‘Waarvoor je terugdeinst, daar-

over moet je schrijven.” Tijdens een work-

shop, later op de dag, ben ik met hem in

gesprek gegaan over zijn boek Donder-
dagmiddagdochter. Hij vertelde over het
schrijfproces. Ik vroeg hem wat hij destijds
wel en niet vertelde over de roman in wor-
ding. Terwijl ik met hem praatte, merkte
ik mijn eigen onzekerheid. Kunst en fami-

lie, het lijken twee aparte werelden te zijn.

‘Het inslikken van je eigenheid brengt je
niet dichterbij de Schepper,’ zei Stevo. Ik
weet dat hij gelijk heeft. Het beknotten
van mijn creativiteit, of die alleen in één
gewenste vorm stoppen, maakt me onge-
lukkig. Wanneer ik mezelf niet losmaak,
mezelf tot volwassenheid breng (en daar-
mee word wie ik ben), ben ik een dode
schrijver. Andersom geldt het prijskaartje
ook. Het ontdekken van talenten, het schep-
pen van eerlijke, misschien zelfs schaam-

teloze, kunst, maakt tot wat en wie ik ben.
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Kunst is niet vrijblijvend en waait niet met
alle winden mee. Kunst, of ik in elk geval
de literatuur die ik schrijf of wil schrijven,
overstijgt tradities. Ik weet niet of ik sterk
genoeg ben om mezelf, in deze (nieuwe)

hoedanigheid, aan de wereld te laten zien.

Afgelopen winter volgde ik een schrijfcursus
van Lex Jansen, oud-uitgever van De Arbei-
derspers. Arthur Japin, zijn partner, gaf een
masterclass.‘Drie tot vijf keer per boek heb ik
perioden van totale wanhoop, twijfel en ver-
driet,'zei Arthur. Zijn hoofd was volgens hem

de enige veilige plek om naar toe te gaan.

Kunst gaat niet over of iets waar is of niet.
Rembrandt en Rien Poortvliet werden in
mijn jeugd bewonderd. Ze schilderden zo
prachtig ‘naar de natuur’ Een boek waarin
fictie en waarheid door elkaar lopen, zal voor
mijn achterban verwarrend zijn. Want: komt
Maria, de hoofdpersoon, nu wel of niet te
overlijden? En hoe zit het met die kist, heeft
ze er echt in gelegen? Is het niet profaan,
dat ze speelt met de dood? De dood is niet
heilig, verre van dat. Hij is lelijk. Als schrij-
ver kan ik met hem spelen, hem (en mijn
eigen angst) zelfs tarten. Ik laat Maria een
grafmonument maken en haar zoon bek-
vechten met de begraafplaatsbeheerder. Ik
laat ze hun geliefde zelf begraven en geef ze

brood en wijn in een tuinstoel op het graf.

Tijdens het schrijfproces maakte ik een af-
spraak met een uitvaartondernemer en
vroeg hem het hemd van het lijf — om ten-
slotte in een kist (in zijn loods vol uitvaart-
materiaal) te eindigen. Niets werkt onthut-
sender dan grafkistliggen. Daarna mocht
ik mee om een graf te helpen sluiten, zoals
het heet. Nu het manuscript bij de uitgever
ligt, houd ik mijn adem in. Het zou een ro-
man over ‘vervreemding, sterfelijkheid en de
troost van woorden” moeten zijn. Een roman
over kunst, depressie en een zoekende ziel.

Maar Heer der wereld, moest het zo, juist zo?

Marieke van Meijeren is kunsthistoricus en
schreef eerder, onder de naam Luiten, de ro-

man Vleugelslag. Haar tweede boek wordt

begin volgend jaar uitgegeven.
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